Каждый день как испытание на прочность

15 февраля 1989 года завершился один из самых сложных эпизодов в истории СССР — вывод советских войск из Афганистана. Спустя 36 лет, в день памяти воинов-интернационалистов, мы пообщались с Сергеем Хорошиловым, ветераном Афганской войны, чья служба стала символом мужества и верности долгу. Его рассказ не только о войне, но и о том, как в экстремальных условиях рождались братство и сила духа, о которых не напишут в учебниках. В годовщину вывода войск мы говорим о прошлом, чтобы помнить: за каждой датой стоят судьбы людей, чей подвиг нельзя забыть.

Мы встретились с Сергеем Алексеевичем в станице Калитвенской, где он живет со своей женой Светланой. А родился и вырос наш герой в хуторе Муравлеве. После окончания школы и получения водительских прав до призыва в армию успел поработать водителем в колхозе. Эта профессия и определила его судьбу – военную и гражданскую.
В ряды Советской армии Сергея Хорошилова призвали в 1985 году. К этому моменту наши войска вот уже пять лет как выполняли интернациональный долг на территории Афганистана. Сергей Хорошилов с первого дня знал, что служба его будет проходить за пределами Советского Союза.
– Еще в Батайске, на призывном пункте, где нас отбирали, нашей команде сразу сказали, что службу будем нести за границей. Где именно, мы поняли, когда нас отправили в Самарканд, – рассказывает Сергей.
В Самарканде Сергей вместе с сослуживцами провел два месяца, затем их переправили через границу, из Термеза ребята направились в афганский Хайратон. Там у рядового Хорошилова началась служба, ежеминутно сопряженная с опасностью. Советским солдатам пришлось столкнуться с настоящей партизанской войной. Война без линии фронта, без ясного разделения на боевиков и гражданское население – слишком сложно было выяснить, как на самом деле относятся к «шурави» («советским») жители очередного занятого ими кишлака и в какой момент мирный пастух достанет из подвала автомат и начнет действовать как моджахед.
Будучи водителем грузовика, Сергей ежедневно рисковал жизнью, под обстрелами доставляя снаряды через горные перевалы и минные поля.
– Нам приходилось быть и механиками, и саперами, и бойцами, – вспоминает Сергей.
Коварству противника сопутствовали условия, привычные для афганцев, но крайне тяжелые для неподготовленного человека: разреженный горный воздух, скачущее давление, песчаные бури, перепад температур от палящего полуденного зноя до ночного холода – местами разница доходила до 40 градусов. Солдатам угрожали ядовитые змеи и насекомые, малярия, дизентерия и гепатит отправляли советских военных на койки госпиталей.
Мы рассматриваем пожелтевшие фотографии времен службы С. Хорошилова. Вот кадр, сделанный сверху, – на нем вьется узкая ленточка горного серпантина, окруженная неприступными скалистыми горами. Единственная дорога, по которой наши автоколонны доставляли снаряды. Даже мне, не специалисту, отлично понятно, насколько рискованно движение по этому пути. И дело не только в высоте и плохом качестве дороги. Движение по ней смертельно опасно прежде всего потому, что простреливается каждый сантиметр.
– Вот по этой дороге мы везли на «КамАЗах» авиационные бомбы. Каждая поездка растягивалась на неделю. Ехали только в светлое время суток, на ночь останавливались в городе, находиться в горах нельзя – это неминуемая смерть. Вот так и двигались от Хайратона до Кабула, – рассказывает С. Хорошилов.
Колонны сопровождали бронетранспортеры, прикрывая их с головы и хвоста, а также равномерно распределяясь среди «КамАЗов».
Приходилось Сергею преодолевать и наиболее сложный путь. Участок дороги «Термез – Кабул» пролегал через горный массив Гиндукуш, через его высокогорные перевалы, в том числе перевал Саланг, расположенный на высоте около 4 км. Этот перевал оборудован системой галерей и самым высокогорным в мире тоннелем протяженностью свыше 2,5 км, при общей длине закрытой галереи более 6 км. Для водителей, выполнявших интернациональный долг в Афганистане, каждый рейс становился испытанием на прочность. Горные трассы с крутыми виражами, изнурительные подъемы и опасные спуски превращали маршруты в смертельный лабиринт. Особенным вызовом был перевал Саланг: растянувшись на 80-100 км, его серпантины требовали не просто мастерства, но и железной выдержки. Дороги здесь жили своей жизнью: камнепады и оползни в любое время года, зимой – снежные лавины, намертво перекрывавшие путь, а весной – разбушевавшиеся горные реки, делающие броды непроходимыми даже для тяжелой техники. Зимнее обледенение превращало спуски в ледяные горки, где малейшая ошибка грозила катастрофой. На маршрутах движения моджахеды устанавливали мины, разрушали отдельные участки, рассыпали острые предметы, а иногда переворачивали на дорогах большегрузные автомобили. Но именно эти трассы становились ареной подвига. Это история не о дорогах, а о людях, чья воля оказалась крепче скал.
За каждым доставленным грузом, за каждым пройденным километром скрывалась цена, которую слишком часто приходилось платить кровью. Многие из тех, кто водил машины по афганским перевалам, так и не вернулись домой. Под обстрелами душманов, в коварных горных ловушках, под лавинами или в ледяной пустоте бурных рек погибли многие водители-интернационалисты. Их грузовики, нагруженные снарядами, становились мишенями для снайперов, а узкие дороги – местом засад.
– В те годы, когда я служил, в Афганистане, можно сказать, было временное затишье, и всем моим товарищам посчастливилось вернуться домой, – рассказывает Сергей. – А вот те, кто служил до нас, погибли… Целая рота вернулась домой в цинковых гробах.
Сегодня их имена высечены на мемориалах, но главный памятник им – это память о том, как молодые парни, едва окончившие школу, год за годом возили через ад не только снаряды, но и надежду на то, что их ждут. И пока мы говорим о войне, важно помнить: за сухими цифрами потерь стоят незажившие раны матерей, несыгранные свадьбы, непрожитые жизни и тихий подвиг тех, кто остался на той дороге навсегда.
Годы службы, а служил С. Хорошилов в Афганистане долгих два года и четыре месяца, сплотили его с боевыми товарищами. Те восемнадцатилетние юнцы уже давно стали солидными мужчинами, мужьями, отцами и дедушками, но пронесли свою армейскую дружбу через всю жизнь.
– Мы практически все земляки, все из одного призыва. Как познакомились еще в Батайске, на призывном пункте, потом стояли вместе плечом к плечу в Афганистане, так до сих пор и дружим, – улыбается Сергей. – Мы постоянно на связи, у нас есть общая группа в «Ватсапе», где мы обмениваемся информацией. Предыдущую встречу провели в станице Раздорской, в год 35-летия возвращения со службы в Афганистане. Следующий раз запланировали встретиться на 40-летний юбилей нашего возвращения домой.