В 2026 год, объявленный в России Годом единства народов, как никогда важно помнить, что сила нашей страны – в ее многообразии. Каменский район – яркий пример того, как на одной земле мирно уживаются десятки национальностей, обогащая друг друга культурой, обычаями и добрососедством. Наш корреспондент побывал в гостях у курдской семьи Исмаиловых, которая уже более пятнадцати лет живет в Сибилеве – одном из хуторов района.
Гостеприимство здесь возведено в абсолют. Нас встретили не просто радушно – с тем искренним, немедленным теплом, которое сразу стирает границы между чужими и своими. Дверь открылась навстречу ароматам свежеиспеченного хлеба и специй.
– Проходите, садитесь, пробуйте! – и вот мы уже за столом, который ломится от угощений. Золотистые, еще теплые лепешки, воздушные баурсаки, аккуратные треугольники самсы с ароматной начинкой – каждое блюдо не просто еда, а часть живой традиции, которой хозяева с гордостью и щедростью делятся с гостями. За этим столом, уставленным дарами собственного огорода и труда, разговоры текут свободнее, а границы между культурами тают, оставляя лишь вкус искреннего человеческого общения и сладкого чая, который разливает сама хозяйка. Это и есть настоящее единство – рождающееся не на официальных приемах, а за общим хлебосольным столом. За чашкой душистого чая мы говорили о прошлом, настоящем и будущем и о том, что такое настоящий дом.
Дорога в Россию
Семья переехала из Киргизии в 2010 году. Причины были серьезными: межнациональные конфликты, нестабильность, революционные события.
– Местные стали враждебно относиться ко всем некиргизам… курды уехали, турки уехали, русские, – вспоминает глава семьи Осман Исмаилов.
Они оставили в Киргизии дом и 30 соток земли, приехав практически с чемоданами, в которых было лишь самое необходимое.
– Один переезд что пожар, – с грустью и пониманием цитируют супруги русскую пословицу.
Но Россия встретила их с открытым сердцем. Гражданство оформили быстро, за три месяца. Особенно тронула история с дочерью, которая была беременна: чтобы ребенок родился уже гражданином России, документы ей оформили в ускоренном порядке за 40 дней, и местные врачи пошли навстречу с оформлением медицинских документов, за что семья до сих пор благодарна.
– Нас приняли очень хорошо. И соседи, и в школе… Спасибо всем! – говорит хозяйка дома Айша.
Новая родина – своими руками
Участок, на который они приехали, встретил их степью и домом без удобств. – Даже туалета не было. Воды не было во дворе, – вспоминают они.
Все пришлось создавать самим: провести воду, построить сарай, наладить отопление. Семья сохранила свой традиционный уклад: держит скот (коров, телят, птицу), обрабатывает огород. Их хозяйство стало образцовым в хуторе. Соседи, поначалу присматривавшиеся к новеньким, теперь перенимают их методы посадки рассады и ведения огорода, приезжают за советом и саженцами.
– Сначала встретили нас настороженно. Потом посмотрели, как мы работаем, и отношение изменилось, – с улыбкой рассказывает Айша.
Сосед Иван как-то сказал ей: «Я на вас смотрю – мне аж жить хочется! У вас до обеда крыши нет, после обеда – уже дом накрыт». В этом и есть секрет их общины: они живут и работают сообща, помогая друг другу во всем.
В основе их жизненного уклада лежит мощная традиция взаимопомощи и общинности. «У нас так принято», – говорят они, и эта фраза – ключ к пониманию того, как они живут. Любое большое дело, будь то заливка фундамента или заготовка урожая, делается всем миром: сегодня помогают одному, завтра – другому. Эта сплоченность распространяется не только на своих. Семья активно участвует в жизни всего хутора, а также регулярно и по зову сердца собирает гуманитарную помощь для участников СВО – продукты, теплые вещи, сладости. Для них это не разовая акция, а естественное продолжение их главного принципа: если можешь помочь – помоги, и делай это от всей души, не деля людей на своих и чужих.
Жить, не теряя корней
Несмотря на интеграцию в местное сообщество, семья трепетно хранит свои традиции. Мы говорили о курдской кухне: о слоеном сладком пироге на Новый год, о традиционных супах, о баурсаках и самсе, которые обязательно присутствуют на праздничном столе. Говорили и о религии: о посте в Рамадан, который держит даже старшая внучка-школьница, о празднике Курбан-байрам, когда мясо жертвенного барана раздают не только родным, но и соседям, независимо от их веры.
Особое внимание – семейным устоям. Молодая невестка в присутствии свекра не разговаривает и не садится с ним за один стол – это дань уважения и древний обычай. При этом сын, выбирая себе жену, советовался с родителями, и они поддержали его выбор. В семье царит патриархальный уклад, где младший сын остается с родителями и наследует дом, а все живут общим хозяйством.
Особую гордость и безмерную нежность Айша и Осман испытывают, говоря о своем сыне. С теплотой в голосе они рассказывают, как он, окончив школу уже в России, поступил в вуз и блестяще завершил учебу.
– У него высшее образование, он Новочеркасский политехнический институт закончил вместе с военной кафедрой, очень хорошо учился, – с достоинством отмечает отец.
Они с супругой вспоминают, что в Киргизии, несмотря на все его старания и способности, будущее для него было туманным и ограниченным.
– Там у него не было перспектив, – уверенно говорят они. – А здесь – совсем другая история.
Теперь их сын успешно строит карьеру на заводе в Москве, и в его профессиональном росте родители видят самое весомое подтверждение правильности сделанного когда-то выбора – выбора в пользу России, страны, где его таланты и трудолюбие оказались востребованы и получили настоящую дорогу в жизнь.
Радуют и внучки, которые уже строят свои планы на будущее. Одна из них, отличница и активистка, мечтает поступить в медицинский колледж и лечить людей, чему очень рада ее бабушка. Вторая пока находится в поисках своего призвания, пробуя себя в разных сферах, и получает от родных всю необходимую поддержку. Для обеих девушек русский язык стал родным, они учатся в Верхнепиховской школе и смотрят в завтрашний день с уверенностью, которую дала им новая родина – Россия.
Взаимное обогащение
Эта семья не замыкается в своем кругу. Они участвуют в жизни хутора – провожают в последний путь соседей, на Пасху обязательно покупают детям куличи, помогают собирать посылки для участников СВО. Их уважают за трудолюбие, честность и открытость.
– Самому надо быть хорошим, чтоб к тебе хорошо относились, – просто и мудро заключает глава семьи.
Их жизнь здесь наполнена честным, созидательным трудом, который кормит семью и связывает их с землей. Хозяйство четко разделено на мужские и женские обязанности, образуя идеальный тандем. Осман полностью отвечает за животноводство: ухаживает за коровами и телятами, обеспечивает семью мясом и молоком, которые тоже идут на продажу. Айша же – настоящая волшебница огорода и парников. Ее труд впечатляет масштабами: каждую весну она высаживает на своем участке 12-13 тысяч саженцев болгарского перца, тысячи томатов, баклажанов и капусты, а за летний сезон собирает с них несколько тонн урожая, одного только сладкого перца – не менее двух тонн. Каждый день в разгар сезона с ее грядок отправляется на продажу 60-70 килограммов свежих овощей. Вся эта щедрая продукция, как и молочные продукты с их подворья, находит своих покупателей на рынке в Глубоком, превращая их скромное хозяйство в маленькое, но надежное семейное предприятие.
Не степью единой
Разговор зашел и о проблемах. Главная – транспортная доступность, так как нет линого автомобиля. Исмаиловы мечтают о газовом отоплении вместо угольного. Но эти бытовые трудности не омрачают главного: здесь они обрели мир, стабильность и возможность жить своим трудом, растить детей в спокойствии.
Уезжая из этого дома, где пахнет топленым маслом, свежей выпечкой и теплом печки, понимаешь: единство народов – это не абстрактная идея. Это – сосед, который делится рассадой. Это – врач, который идет навстречу. Это – общая радость от рождения ребенка и общая скорбь от потери. Это семья, которая, сохранив свою уникальность, стала частью большого и многонационального Донского края, доказав, что Родина – это там, где тебя приняли, где твой труд ценится и где ты можешь быть собой.
